비 예보가 있었습니다.
행사를 취소할 만큼의 강수량은 아니었지만, 참가자들에게는 분명 고민이 되는 예보였습니다. 주말을 기다리며 배낭을 꾸렸을 누군가는 우산을 챙길지 말지 고민했을 것이고, 누군가는 타프를 가져갈지 고민했을 수도 있습니다. 그럼에도 예정된 시간에 참가자들은 모였습니다.
이번 Liter(라이터) #2는 경기도 가평 연인산 일원에서 진행되었습니다. 베러위켄드가 제안하는 소규모 커뮤니티 프로그램인 Liter는 많은 사람보다 선명한 관계에, 이벤트보다 경험에 더 가까운 시간을 만들기 위해 시작된 프로그램입니다. 이번에는 그 경험에 비가 더해졌습니다.

연인산의 숲은 비를 맞으며 완전히 다른 모습으로 변했습니다. 마른 날에는 평범하게 지나쳤을 계곡은 거센 물소리를 내며 흐르기 시작했고, 흙길은 물길이 되었습니다. 참가자들은 젖은 바위를 디디며 조심스럽게 계곡을 건넜고, 때로는 신발이 젖는 것을 포기한 채 물속으로 걸어 들어가기도 했습니다.
비가 오는 산행은 불편합니다. 옷이 젖고, 배낭은 무거워지며, 평소보다 더 많은 주의가 필요합니다. 하지만 그 불편함 덕분에 오히려 모두가 같은 풍경을 바라보게 됩니다.
누군가 먼저 건너고, 뒤따르는 사람에게 손을 내밀고, 미끄러운 바위를 알려주고, 건너편에서 기다려 줍니다. 이번 산행에서는 그런 장면이 반복되었습니다.
특히 인상적이었던 것은 참가자들의 태도였습니다. 비 때문에 일정이 망가졌다고 생각하는 사람은 거의 없었습니다. 오히려 평소보다 풍성한 계곡과 짙어진 숲의 색, 그리고 예상치 못한 상황 자체를 즐기려는 모습이 더 많이 보였습니다.



누군가는 우중 산행이 처음이라고 했고, 누군가는 "이런 날이 더 기억에 남는다"고 이야기했습니다. 베러위켄드가 중요하게 생각하는 것도 바로 그런 부분입니다.
좋은 날씨에 걷는 것은 누구나 좋아합니다. 하지만 예상과 다른 상황 속에서도 자연을 경험하고, 그 과정 자체를 즐길 수 있을 때 비로소 하이킹은 조금 더 넓은 의미를 갖게 됩니다.
저녁에는 야영지에 도착해 각자의 공간을 만들었습니다. 젖은 장비를 말리고, 텐트를 설치하고, 음식을 나누며 하루를 정리했습니다.


어둠이 내려앉은 뒤에는 불을 중심으로 사람들이 자연스럽게 모였습니다.
거창한 프로그램은 없었습니다. 장비 이야기, 최근 다녀온 산 이야기, 앞으로 가보고 싶은 길에 대한 이야기들이 이어졌습니다. Liter가 지향하는 시간은 늘 이런 모습에 가깝습니다. 누군가 강의를 하고, 누군가 듣는 구조가 아니라, 함께 걷고 함께 머무르며 자연스럽게 관계가 만들어지는 시간 말입니다.
이번 Liter는 결과적으로 비 때문에 특별해진 행사가 아니라, 비가 왔음에도 예정대로 흘러간 행사였습니다. 그리고 어쩌면 그것이 가장 중요합니다. 자연은 언제나 우리의 계획대로 움직이지 않습니다. 비가 올 수도 있고, 길을 돌아갈 수도 있으며, 예상보다 오래 걸릴 수도 있습니다.
그 모든 변수까지 포함해 받아들이는 것.
이번 연인산에서의 하루는 그 사실을 다시 한번 확인하는 시간이었습니다. 다음 Liter에서도 우리는 좋은 날씨를 기대하겠지만, 만약 또 다른 비가 찾아온다면 그것 역시 하나의 풍경으로 받아들일 준비를 하고 있습니다.
길 위에서 만나는 경험은 언제나 계획보다 조금 더 풍부한 방향으로 흘러가기 때문입니다.



























![]() |
강선희
|

Down Jackets
BLACKYAK Stone Master Light Down Jacket #3 Review
블랙야크(BLACKYAK)의 스톤마스터(Stone Master)는 클라이밍을 기반으로 전개되는 BCC 라인 가운데서도 디자인적인 성격이 분명한 컬렉션입니다. 기능적인 아웃도어 의류를 기반으로 하지만 전형적인 테크니컬…

Trekking Poles
First Look | Sierra Designs Mojo Carbon Z Poles
장거리 하이킹에서 트레킹 폴은 단순한 보조 장비 이상의 역할을 합니다. 오르막에서 추진력을 보조하고 내리막에서 하체의 부담을 분산하며, 때로는 텐트의 구조를 지탱하기도 합니다. 하나의 장비가 여러 역할을 수행하는 경…

Guide
블랙야크 레이어링 시스템 2026 : 변화하는 환경에 대응하는 레이어 시스템
레이어 시스템은 아웃도어에서 가장 기본적인 의류 운용 방식입니다. 일반적으로 피부 가까이에서 땀을 처리하는 베이스 레이어, 체온을 유지하는 미드 레이어, 비와 바람을 막는 아우터 레이어로 구분합니다. 하지만 실제 산…

Camera
스마트폰을 꺼내지 않기 위한 카메라, Nocs Portal AFN7
쌍안경과 모노큘러를 만들어온 녹스 프로비전스(Nocs Provisions)가 첫 번째 카메라 Portal AFN7을 선보였습니다. 140g의 작은 바디와 IP56 방진·방수, 후면 이미지 재생 화면을 없앤 인터페이스…

News
X-Pac이 더 가벼워지는 방법, hyperTEC
X-Pac이 Ultra-PE 페이스와 Ultra-PE X-PLY를 결합한 새로운 고성능 소재 플랫폼 hyperTEC를 선보였습니다.(관련 기사) 단순히 더 가벼운 원단을 만드는 것이 아니라, 하중을 견디는 소재의 구…

Insulated Jackets
부피를 줄인 합성 보온, Mountain Hardwear Free Element
마운틴하드웨어(Mountain Hardwear)가 새로운 합성 인슐레이션 ThermoCloud를 적용한 Free Element 컬렉션을 선보였습니다. 후드 재킷과 재킷, 베스트까지 세 가지 형태로 구성되며, 두꺼운 …

Journal
인류는 언제부터 산에서 잠을 잤을까
Editor’s Note 산에서 하룻밤을 보내는 일은 언제부터 여행이 되었을까요. 인간은 텐트와 침낭이 만들어지기 훨씬 전부터 산에서 밤을 보냈습니다. 살아남기 위해 머물렀던 밤에서, 스스로 선택해 찾아가는 밤까지.…

Journal
괌을 다시 발견하는 방법
휴양지에서 걷는 여행지로, 제주올레와 함께 ‘괌올레’가 만들어지고 있습니다 괌을 떠올리면 대개 바다가 먼저 생각납니다. 투명한 물과 산호초, 해변을 따라 늘어선 리조트. 서울에서 비행기로 4시간 남짓이면 닿는 거리 …

Down Jackets
Rab, Microlight를 하나의 재킷에서 하나의 시스템으로 확장하다
랩(Rab)의 대표적인 인슐레이션 컬렉션 Microlight가 새로운 세대로 업데이트됐습니다. 2008년 처음 등장한 Microlight는 가벼운 무게와 작은 패킹 부피, 범용적인 보온성을 바탕으로 오랫동안 랩을 대…